la rebotiga

[La reiteracio és el fonament d’alld
que anomenem tradicié. Respecte a
Porigen (la primera iteracio), millor
no preguntar gaire. (Els pantalons
tradicionals dels gautxos argentins,
comodes i folgats, provenen d’una
partida d’uniformes militars d’estil
turc que va quedar com a excedent
quan la guerra de Crimea va acabar
abans del que s’havia previst.) A
principi del segle XIX, els rituals de
la monarquia britanica ja inquietaven
alguns dels seus subdits. El 1820 es
podia llegir en una critica contra el
poder de 'establishment anglés':

« Fl fast i I'espectacle, la desfilada de
corones de reis i de nobles, de claus
d’or, de ceptres, de bastons blancs i
negres, d’erminis i de cambrais, de
brodats i de perruques, es veuen
ridiculs quan la gent es cultiva i
s’adona que el veritable objectiu del
govern és concedir al poble el maxim
de felicitat al minim cost.»

Fa dos segles, el comentarista
confiava que aquelles cerimonies
estaven a punt d’extingir-se. Només
calia esperar que augmentés una mica
el nivell cultural mitja de la poblacié.
Llavors la gent veuria aquells ritus
com una mena de magia primitiva o
de farsa intolerable. Avui sabem que
ha ocorregut tot el contrari: només
els papes de Roma superen la reina
d’Anglaterra. La tradici6 s’engreixa
alimentant-se de si mateixa. El
temps juga a favor de la tradicio
perqueé a poc a poc s’arriba a
confondre «comprendre» amb «estar
acostumat a». La diferéncia entre
ambdos conceptes és notable perqueé
la comprensi6 consisteix a contemplar
queé és el que es repeteix entre coses
diferents, mentre que la tradicié
consisteix a contemplar com una cosa
es repeteix en si mateixa. La tradicio
és una comprensio trivial. Una
tradicié és un costos ultracongelat de
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costum. Una tradici6é és un costum
blindat contra la incertesa. Pero la
tradicié és també un instrument molt
eficag: és el recurs preferit del vell
per protegir-se del jove; un dels
arguments recurrents de ’home
contra la dona; ’arma amb la qual
ciutada i immigrant es tusten
mutuament; el lligam més fiable per
unir un individu a una identitat
col-lectiva; la millor, potser I'inica,
manera de perpetuar un odi
col-lectiu... Un costum no es
perpetua per costum. Una tradici6 es
perpetua per tradicié. Els
monuments, les efemérides, els
himnes, les banderes, els ritus, les
cerimonies, etc., sén invents molt
utils perqué les tradicions arrelin. Tot
consisteix a repetir i repetir fins que
conéixer es confon amb reconéixer.
Pero potser tanta forga no és només
cultural, sin6 que potser cal buscar la
fascinacié magnética per tot allo que
es repeteix en quelcom més profund
dins de la matéria viva. Aquesta
historia real illustra aquesta sospita.

Fn una masia molt propera de la
ciutat de Cervera, hi viu un pages
vidu. Un amic meu, l'artista Angel
Jové, hi va passar un estiu sencer.
Convivien vivint: cadascu feia la seva
vida. Pero aviat agafaren gust a
conversar. Un dels vells costums del
pagés era matar els pollastres i els
conills sobre un tronc col-locat al
costat de l’era, davant de la porta de
darrere de la casa que déna a ponent.
La cerimonia tenia un oficiant i dos
espectadors habituals. L’oficiant era
I’amo de la casa, un dels habituals
era I’Angel i I’altre era la Negreta,
una gateta menuda i negra com el
carbo. L’Angel fallava alguna tarda.
La Negreta no havia fallat ni una sola
vegada des que tenia us de ra6 de
gat, és a dir des de feia més de vuit
anys. Quan s’apropava el moment, la
Negreta prenia posicions, sempre en
el mateix lloc, a primera fila sota
I'ombra d’una figuera. I des d’alli,
agotzonada amb Destil feli més

depurat, clavava la mirada en el
sacrifici d’aquells pobres desgraciats.
Mentre ’escorxador degollava i es
lamentava de la seva mala sort entre
cop i cop, i el meu amic murmurava
somiejos al sol amb un got de vi
negre a la ma, la Negreta dilatava les
pupil-les sense perdre el menor detall
de la carnisseria. La cerimonia mai
no durava més de deu minuts i
concloia sempre de la mateixa
manera. El fornit oficiant llancava les
peces de carn fresca a un recipient de
plastic blanc, es netejava les mans en
el davantal de matar i exclamava
amb bon anim «Bé, apa, i ara a
preparar el sopar!». Era el senyal que
la cerimonia havia acabat. Llavors la
Negreta ho comprenia i se n’anava
tranquil-lament a altres quefers de
gat de masia. Aix0 succeia cada dos
dies. Els ritus soén ritus, entre altres
coses, perqué canvien molt poc: «Bé,
apa, 1 ara a preparar el sopar!y, «Bé,
apa, i ara a preparar el sopar!»,...

Perd un dia la cerimonia es va torcer
just al final. Era la primera vegada
en més de vuit anys. L’escorxador
llanga els dos pollastres al calaix i fa,
de sobte, quelcom insolit en ell: una
broma. Gira el cap molt a poc a poc,
de manera exagerada, i es queda
mirant la Negreta, fixament, amb un
quart de somriure. La gateta
s'inquieta per la novetat en el guio.
Pero no mou ni un pél del bigoti.
Llavors I’home es neteja les mans,
empunya el ganivet de degollar i
exclama amb veu alegre «Bé, apa, i
ara la Negretal»

[1a Negreta es va desmaiar. Els dos
homes van tardar alguns minuts a
reanimar I’animal. L’Angel s’enfada
cada vegada que dubto de la
veracitat d’aquesta historia, pero el
que ell no sap és que ja fa temps que
he decidit creure’l.
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